|
「Sweet Lovesongs on LIPSTICK」 〜 Chapter1 真白編 〜 １ プロローグ（１） 朝刊には、桜の開花予想が発表されていた。 今年は、例年より、少しだけ早く見頃になるらしい。 その他は、特に気になるニュースは無い、知らない芸能人が、知らない実業家と結婚しても、きっと私には、知らなくてもいいことだ。 ふうと大きくため息をついて、私はカウンターから立ち上がった。 家業の、小さなスナック。 朝の店内は、昨夜の喧騒をそのまま映し出すように、大きく乱れていた。まあ、これも、繁盛の証しなのだろう。 腕時計に目をやる。今日はまだ、時間がある。少しお店を片付けてから行こうか。 水仕事に備えて時計を外し、それをカウンターの一番見やすいところに置いた。 壁にも時計は掛かっているが、私は、その時計が嫌いだった。 常連のお客さんが、お店の改装記念にくれたもので、ガラス面に大きく記念の文字が書き込まれている。 記念品なら、ただ渡すだけでも、十分喜ばれると思う。自分を誇示するかのごとく書き込まれたその文字が、腹黒い政治家みたいにいやらしく思えた。 「祝・新装開店 有限会社井川鉄工 代表取締役 井川善一」 井川善一、この直後、お母さんはこの人と再婚した。 新聞を四つにたたみ、黄ばんだマンガや雑誌の詰まったカラーボックスの上に乗せる。 昼にお母さんが読んで、夜はお客さんが読む。 仕事柄、ニュースにも強くなくてはならないのだけど、お母さんの興味は、おおよそ芸能ネタだ。政治や経済は、てんで疎い。 お母さんは、難しいニュースは、わからない方がいいのだと笑う。お客さんの演説に近い解説をゆっくりと聞いて、時々、そうね、と、笑ってうなずくくらいが一番いいのだと。 グラスや食器を流しに集めて、山盛りの吸殻を一斗缶に投げ入れた。 制服を腕まくりして、棚からぶら下がったエプロンを取ろうと手を伸ばすと、その影にママ専用のボトルが見えた。一昨日補充してあげたばかりなのに、もう半分以上なくなっている。 「無理しちゃって･･･」 また作らなくちゃね。片付けは中止！今日はこっちが優先だ。 鍋に水を張り、火にかける。 「･･･おはよう真白、早いのね」 お店と家を仕切るドアがゆっくりと開いて、お母さんがサンダルを引きずって出てきた。 「あ、おはよう。ごめんね、うるさかった？」 「ううん、なんか今日は目が覚めちゃったの」 そういいながらも、お母さんはひどく眠そうにしている。 「まだ寝てていいよ、ゆうべもおそかったんだから」 「うん、でも今日はもういいわ、たまには娘の登校でも見送ろうかしらね」 「ありがとっ」 お母さんはパジャマの上から半纏をはおり、カウンターに腰掛けて、さっきまで私が読んでいた新聞を開いた。 「またこれ、作っておくからね」ボトルを横に揺すると、お母さんは、それがあると助かるのよ、と嬉しそうに笑った。 「それにしても、ちょっと飲みすぎじゃない？」 火を止めて、沸いたお湯の中に、麦茶の粒を落とす。 「何か飲みやすくてね、ついつい進んじゃうのよ」 「それじゃ意味ないじゃない･･･」私の苦笑いにつられて、お母さんも恥ずかしそうに笑った。 ママ専用ボトル、お酒のようで、実はちょっと違う。焼酎と麦茶が、半々に混ぜてある。飲みやすくするために、グラニュ糖が少し、これはよく溶けるように、麦茶が熱いうちに入れる。冷めたら焼酎を入れ、もう一度、今度は水出しの麦茶パックを入れて、色を補う。ボトルに入れれば、見た目には普通のウイスキーのようで、でも、半々に割っても、２割５分で飲める。お酒が弱いお母さんのためにあみ出した、私の秘密兵器だ。 私は、全部麦茶でもいいと思うのだけれど、お母さんが、それじゃあお客さんに悪い気がするというので、一応、半分はお酒が入っている。 「よし、じゃ今度は流しを･･･」 「真白、もういいわ、時間でしょ」 「！」 「ほら、あとは私がやるから、早く行きなさい」 「あ、じゃ、お願い！ あと冷めたら、焼酎とティーバッグ入れるだけだから！」 「わかったわかった、ほら、早く」 椅子の上にある通学カバンを引ったくる。 「じゃ、いってきます！」 「気をつけてね」「は〜い！」答えながら駆け出していく、と、背後からもう一度お母さんが私を呼ぶ声がする。 「ましろ〜！ わすれもの〜！」 振り返ると、お母さんがテニスのラケットを大きく振っていた。慌てて駆け戻り、ラケットを受け取って、再び走り出す。 お母さんのやれやれという声が聞こえてくるようだ。 飲食街を飛び出し、商店街を横切ると、いきなり駅前通りにぶつかる。ここを折れれば、駅までは５分とかからないのだけれど、私は朝、寄るところがあるので、そうもいかない。 あいにくの信号待ち、大通りだから、無視して渡ることはできない。開店前のブティックのウィンドウに姿を映して、髪型をチェックする。だが･･･ 「うわあ！」 何てこと、私はまだ、エプロンはつけているし、両腕は捲くってあるし、まるで魚屋さんのような格好をしていた。隣の若いサラリーマンが、こらえきれずに苦笑している。 「電車乗る前で良かった･･･」 エプロンを丸めてカバンに押し込むと、青信号ももどかしく、逃げるように再び走り出した。 「お母さん、気付いてよ〜！」 つづく |